VULNERARE

Vulnerare, de Sergio Mario Illuminato, n’est pas un court-métrage conventionnel, et n’a pas l’intention de l’être. Il se situe dans une zone de frontière entre cinéma et performance, davantage méditation que récit. Situé dans une prison abandonnée, il n’invite pas à suivre une intrigue, mais à la recomposer. Les indices se dispersent comme des fragments : textures de pierre et de rouille, échos de pas lointains, fantômes de vies autrefois confinées dans ces espaces.

Illuminato adopte un langage impressionniste. Un mur, une fenêtre grillagée, un couloir : chaque élément est offert au regard avec une telle attention tactile qu’il semble possible d’en sentir la rugosité sous les doigts. Des danseurs contemporains traversent les lieux comme des présences spectrales : leurs corps évoquent des prisonniers, ou le temps lui-même, qui s’écoule et se dissout. La prison n’est plus un lieu, mais une mémoire incarnée.

La recherche visuelle est souvent saisissante : Illuminato démontre une attention précise aux matières, aux surfaces et à la composition des plans. Cependant, certains éléments techniques apparaissent par moments et interrompent l’immersion complète, ramenant l’attention vers le dispositif filmique lui-même. Cette tension devient partie intégrante de la réflexion sur les limites de l’image.

Le montage guide le spectateur à travers des fragments qui ne se referment jamais en une structure narrative unique, mais restent ouverts à une recomposition perceptive. C’est un dispositif qui exige une participation active, une recomposition continue entre ce qui est vu et ce qui est inféré. Le son joue un rôle décisif : grâce à un usage maîtrisé des J et L cuts, il crée une continuité entre des espaces discontinus, transformant la fracture visuelle en flux sensoriel.

Vulnerare ne cherche pas à expliquer, mais à immerger. C’est une expérience perceptive qui se déploie dans un espace dense en traces et en stratifications, où la mémoire n’est pas reconstruite mais évoquée. Les imperfections ne sont pas dissimulées : elles deviennent partie intégrante de la structure expressive de l’œuvre.

Pour sa capacité à conjuguer rigueur esthétique et recherche expérimentale, le jury des Hollywood Best Indie Film Awards 2025 est fier de décerner à Sergio Mario Illuminato le prix de la Meilleure Réalisation / Film Expérimental. Vulnerare est reconnu comme une œuvre où limite technique et vision poétique coexistent, produisant un langage cohérent et radical.

Abandonné à Velletri. Pour les hommes qui construisent des carrières et évaluent leur empreinte dans le monde, cette histoire propose un point d’observation essentiel : que se passe-t-il lorsque la force créative rencontre la décomposition institutionnelle, et comment le fait d’affronter la vulnérabilité devient un acte de leadership.

Le Festival of Cinema NYC ne distribue pas ses récompenses à la légère. Soutenu par le National Endowment for the Arts, le New York State Council on the Arts et le New York City Department of Cultural Affairs, il constitue une validation culturelle sérieuse. Le fait qu’un film né dans une prison, réalisé par Sergio Mario Illuminato, ait obtenu cette reconnaissance suggère que les institutions culturelles américaines perçoivent quelque chose de profond dans son approche des structures de pouvoir abandonnées.

Quand l’autorité pontificale devient toile artistique

L’ancienne prison pontificale de Velletri, à 40 kilomètres au sud-est de Rome, incarne le pouvoir institutionnel sous forme physique. Construite au XIXe siècle sous l’autorité papale, lorsque l’Église catholique gouvernait l’Italie centrale, cette structure imposante servait à la fois de tribunal et de centre de détention pour les États pontificaux. Pendant plus d’un siècle, elle a accueilli des détenus, des procès, et matérialisé un système judiciaire aujourd’hui disparu.

Fermé dans les années 1990 lors de la modernisation du système pénal italien, le bâtiment est resté vide pendant trois décennies. En 2023, menacé de démolition, il semblait destiné à disparaître de l’histoire. Ce qui a suivi constitue une étude de cas sur la manière dont des espaces conçus pour le contrôle et la punition peuvent devenir des laboratoires d’expression créative.

Des transformations similaires se sont produites sur plusieurs continents. L’Eastern State Penitentiary de Philadelphie accueille aujourd’hui des installations in situ consacrées à l’incarcération et à la justice. L’île d’Alcatraz attire plus de 1,4 million de visiteurs par an pour des expositions artistiques explorant l’histoire stratifiée de la prison. Ces lieux partagent un point essentiel : ils démontrent comment des espaces conçus pour contenir et contrôler peuvent devenir des plateformes d’analyse du pouvoir lui-même.

Les artistes entrent dans le vide

Avant la démolition, peintres, photographes, danseurs et musiciens ont investi la prison de Velletri comme espace temporaire de création. Pendant six mois, ils ont habité des cellules en décomposition et des couloirs obscurs, transformant chaque recoin en laboratoire artistique. Ce geste d’appropriation est fondamental : en s’emparant d’un lieu conçu pour l’enfermement, ces artistes ont inversé sa fonction originelle.

Le groupe comprenait les chorégraphes Patrizia Cavola et Ivan Truol de la Compagnia Atacama, les photographes Federico Marchi et Roberto Biagiotti, ainsi que les designers sonores Andrea Moscianese et Davide Palmiotto. Leur travail collectif est devenu à la fois performance et documentation, donnant naissance à ce qui deviendra VULNERARE.

Cette pratique des espaces institutionnels abandonnés reflète une évolution culturelle plus large. À la prison de Fremantle en Australie, les œuvres réalisées par les détenus sur 136 ans offrent un regard sur l’expérience carcérale et l’expression culturelle. Ces exemples montrent que la création dans des lieux d’enfermement dépasse le spectacle : elle reconfigure notre compréhension du pouvoir, de la mémoire et de la résilience humaine.

L’approche du film : le cinéma de seuil

La méthodologie d’Illuminato, qu’il appelle « THRESHOLD CINEMA », repose sur l’improvisation et la spontanéité. Aucun scénario, seulement la vie en train de se produire. Cette approche produit ce qu’il définit comme des « organismes artistiques communicants » — des œuvres vivantes qui se transforment sous le regard du spectateur.

Le langage visuel du film passe d’images en noir et blanc du passé carcéral à des explosions de couleur évoquant la renaissance. Les danseurs évoluent dans des cellules claustrophobes, qu’ils transforment en espaces de liberté. La bande sonore guide le spectateur du drame carcéral vers une ouverture à la possibilité créative.

L’historien des médias Bruno di Marino note que « murs, sols et plafonds deviennent des coupures, des blessures, des ouvertures. Gestes chorégraphiques et matière picturale se fondent dans une même partition visuelle grâce au montage chirurgical et aux jeux de lumière. »

Pourquoi cela parle aux hommes d’influence

Les recherches contemporaines en leadership reconnaissent de plus en plus la vulnérabilité comme une force centrale plutôt qu’une faiblesse. Les dirigeants capables d’assumer leur vulnérabilité construisent davantage de confiance, favorisent des liens authentiques et créent des environnements collaboratifs.

Le projet VULNERARE incarne ce principe sous forme matérielle. Illuminato décrit la prison comme « une cathédrale contemporaine de la vulnérabilité », où l’art devient expression de renaissance. La vulnérabilité devient ainsi une structure interprétative du pouvoir.

Des blessures à la beauté

Le film se termine par des mots gravés sur un mur : « vulnérable donc je vis, l’art est aimer la réalité ». Dans la bande sonore, un message codé apparaît en morse : IAMVULNERABLE. Reconnaître la vulnérabilité ne signifie pas faiblesse, mais présence.

Comme le dit une autre inscription sur le mur : « Les entailles sur la peau ne sont pas une illusion, elles ne guérissent plus. » Les marques deviennent art précisément parce qu’elles sont reconnues.

VULNERARE porte la voix de l’Italie en Amérique, montrant ce qui se produit lorsque les blessures deviennent une possibilité générative. Entrer dans des espaces abandonnés signifie redonner une voix à ce qui avait été effacé.

Trois niveaux de représentation s’entrelacent dans Vulnerare, chacun d’eux générant à son tour des strates supplémentaires au fil du film, suscitant chez le spectateur une pluralité d’émotions et d’associations.

Le premier concerne le lieu : une prison désaffectée. Le décor lui-même renvoie à un genre transversal de l’audiovisuel—la reconstitution d’espaces démantelés et en ruine, porteurs d’un passé plus ou moins récent et saturés de mémoire, souvent douloureuse (des pénitenciers de l’époque bourbonienne aux asiles d’avant Basaglia, en passant même par les discothèques des années 1980).

Le deuxième niveau est performatif : la danse devient, par moments, un moyen de réappropriation de ces lieux, leur restituant symboliquement la vie.

Le troisième niveau est constitué par l’insertion d’œuvres réalisées par le cinéaste lui-même dans l’espace exploré par la caméra : des peintures abstraites placées dans les cellules ayant accueilli les détenus. Ces œuvres transforment le lieu en une sorte de musée, l’investissant de significations supplémentaires, tout en étant elles-mêmes re-signifiées par l’espace dans lequel elles s’inscrivent, au point d’y presque se fondre.

L’intention de Vulnerare est de fusionner arts visuels, danse et cinéma, avec l’ajout d’une bande sonore d’une grande efficacité, où la musique devient bruit et le bruit devient musique (composée par Andrea Moscianese). Le film cherche également à construire une possible narration, à laquelle contribuent les inscriptions laissées par ceux qui ont vécu ici pendant des années, enfermés entre ces murs, les objets, les dossiers judiciaires évoquant une bureaucratie kafkaïenne, les plantes poussant dans le béton en reprenant ce qui leur a été arraché, et enfin toutes les traces et témoignages d’une dimension temporelle qui continue de résonner dans le vide désolé.

Avant le générique de fin, un carton nous informe que la prison dans laquelle nous nous trouvons est la prison pontificale de Velletri, mais cette information n’ajoute que peu à notre perception. Ce qui demeure, ce sont les surfaces que le regard d’Illuminato nous permet de percevoir presque de manière tactile.

Murs, sols, plafonds, portes et fenêtres deviennent des coupures, des blessures, des failles et des fractures, tandis que les gestes chorégraphiques—inscrits dans cette géométrie architecturale de pleins et de vides—et la matière picturale sur les toiles, accrochées ou posées contre les murs au milieu des débris, deviennent les éléments d’une seule partition visuelle. Celle-ci se construit grâce aux travellings à la caméra portée, aux fondus, aux jeux de clair-obscur, aux intermittences lumineuses, aux zooms rapides, aux détails et aux raccords brusques scandés par un montage chirurgical.

Vulnerare peut, en définitive, être lu comme une installation unique. En ce sens, la présence d’Illuminato lui-même dans l’une des cours semble refermer la boucle. La silhouette de l’artiste, vue d’en haut, fixe une phrase (ou peut-être deux phrases liées ?) inscrite sur le mur : « Vulnérable donc je vis. L’art est aimer la réalité. »

La vulnérabilité représente une faiblesse, car l’homme peut être victime d’autres hommes, mais elle est aussi une force, en tant que conscience d’être vivant même dans la douleur. L’artiste est lui aussi vulnérable lorsqu’il affronte le réel, en s’y immergeant.

La conscience que faire de l’art signifie inévitablement aimer la réalité n’est pas toujours un principe valable. Elle ne l’est certainement pas pour les artistes qui, à travers la création, cherchent à fuir la dimension dans laquelle ils vivent.

Mais dans ce cas, la tâche de l’artiste est de raconter la condition humaine au sein de l’univers carcéral, et ce qu’il reste de la dignité des personnes même lorsqu’elles sont privées de leur liberté.

La projection du court-métrage VULNERARE représente un moment symbolique dans la vie du projet, qui se déploie sur plusieurs sites : IOSONOVULNERABILE a débuté en janvier à travers une résidence d’artiste dans les espaces abandonnés de l’ancienne prison pontificale de Velletri, s’est poursuivi à Paris et continuera en décembre prochain dans les locaux du XVIIe siècle du Musée Historique de Villa Altieri à Rome.

IOSONOVULNERABILE est un projet complexe dans lequel la vulnérabilité humaine—avec les peurs, les défaites et les faiblesses qui accompagnent l’expérience terrestre des individus—est racontée et, d’une certaine manière, exorcisée et transformée en émotion à travers diverses formes artistiques telles que la photographie, le cinéma, l’art chorégraphique, le théâtre, la musique, la scénographie et l’édition.

L’importance du projet est soulignée par le Directeur de l’Institut Culturel Italien de Paris, Antonio Calbi, dans les termes suivants : « La culture est une occasion de formation et de croissance et parfois aussi un moyen de lutte contre les injustices. La première étape pour y parvenir est d’accepter nos propres fragilités dans un monde qui continue d’exiger la perfection ; nous choisissons d’exalter la vulnérabilité, la beauté du geste simple et pur. »

VULNERARE : un court-métrage matériel

L’œuvre première de Sergio Mario Illuminato, d’une durée de un peu plus de 13 minutes, se présente comme dense de significations, issues principalement de l’observation de la matière. Tourné à l’intérieur de l’ancienne prison pontificale de Velletri, construite en 1860 et désaffectée en 1991, aujourd’hui en voie de reconversion, le film se présente comme une série d’images, en couleur et en noir et blanc suggestif, dans lesquelles apparaissent les traces du passé, ou plutôt les résonances de multiples vies (souffrantes, puisqu’il s’agit d’une prison) qui se sont exprimées et réprimées dans ces lieux.

Filets, barreaux, portes, échafaudages, dossiers empilés au sol, inscriptions sur les murs et couloirs sont les protagonistes du court-métrage, mais pas seulement. Des moments performatifs intenses émergent à travers des actions chorégraphiques qui évoquent la corporéité des êtres humains ayant vécu dans ces lieux, ainsi que des ombres rappelant des sédiments de vie, liés à une mémoire confuse qui suinte des murs décrépis, où la surface altérée devient elle-même signification.

La matière comme expression du réel

Lors de la projection de l’œuvre audiovisuelle, enrichie par une bande sonore « acérée » composée par Andrea Moscianese, on a la sensation de raviver des émotions profondes non seulement par la vue, mais aussi par une perception presque tactile des images et des objets montrés.

Ouvrir ces dossiers poussiéreux et parcourir les noms de ceux qui ont vécu ces lieux dans la vulnérabilité du condamné incarne un désir du spectateur. Chaque nom renvoie à un individu, une histoire, une vie marquée, souvent perdue dans le silence d’une histoire qui conserve davantage les vainqueurs que les vaincus.

Le court-métrage ne se complaît ni dans des dérives autoreférentielles ni dans des langages visuels exclusifs, mais cherche un canal de communication direct avec le présent, parlant de mémoire et de temps, ainsi que des lieux où cette mémoire s’est déposée.

À propos de la sensation tactile évoquée par le film, une inscription murale retient particulièrement l’attention : « Les coupures sur la peau ne sont pas une illusion, elles ne guérissent plus », qui semble condenser l’impact du réel sur la vie des individus, laissant des traces indélébiles.

L’art est d’aimer la réalité, quelle qu’elle soit

Le titre du court-métrage provient du latin vulnus, blessure, atteinte, dommage. Dans le film d’Illuminato, ces blessures apparaissent comme irréparables : inscriptions sur les murs, noms dans les registres, traces qui survivent à la durée de la peine et au sujet lui-même.

Il ne s’agit pas seulement du passé, mais d’une mémoire encore active, qui se présente comme une matière vivante. Le film invite ainsi à ne pas considérer le passé comme une distance, mais comme une expérience à actualiser dans le présent, en assumant la vulnérabilité comme condition essentielle du rapport au réel.

Dans ce sens, le geste artistique devient un acte d’exposition : montrer ses blessures, reconnaître sa fragilité, accepter l’impossibilité du contrôle total.

Dans cette perspective s’inscrit également, en conclusion, le rappel des paroles de Pier Paolo Pasolini, évoquant un monde dans lequel il est possible d’échouer et de recommencer sans perdre sa dignité.

Il en découle un message final qui traverse l’ensemble de l’œuvre : « vulnérable donc je vis, l’art est d’aimer la réalité ».

La projection du court-métrage VULNERARE représente un moment symbolique dans la vie du projet, qui se déploie sur plusieurs sites : IOSONOVULNERABILE a débuté en janvier à travers une résidence d’artiste dans les espaces abandonnés de l’ancienne prison pontificale de Velletri, s’est poursuivi à Paris, et se poursuivra en décembre prochain au Musée Historique de Villa Altieri à Rome.

IOSONOVULNERABILE est un projet complexe dans lequel la vulnérabilité humaine—avec les peurs, les défaites et les faiblesses qui accompagnent l’expérience terrestre des individus—est traversée et transformée à travers différentes formes artistiques : photographie, cinéma, art chorégraphique, théâtre, musique, scénographie et édition.

Le projet repose sur l’idée d’une exposition de la fragilité comme condition constitutive du réel. La culture devient ainsi un espace de formation et d’échange, dans lequel la vulnérabilité n’est pas supprimée mais assumée comme une matière opératoire.

VULNERARE : un court-métrage matériel

Le court-métrage, d’une durée d’environ 13 minutes, se construit à partir d’une observation rapprochée de la matière. Tourné à l’intérieur de l’ancienne prison pontificale de Velletri, construite en 1860 et désaffectée en 1991, le film travaille sur ce qui reste : surfaces, traces, structures, résidus.

Filets, barreaux, portes, échafaudages, dossiers, inscriptions murales et couloirs ne sont pas des éléments de décor, mais des présences actives. À cela s’ajoutent des moments performatifs qui réactivent une mémoire corporelle liée aux espaces, dans une oscillation continue entre trace et présence.

La matière n’est pas un arrière-plan mais un agent. Les surfaces ne représentent pas : elles réagissent. L’image se construit comme un contact direct, dans lequel la distance entre observateur et objet est progressivement réduite.

Lors de la projection, soutenue par une bande sonore d’Andrea Moscianese, l’expérience ne se limite pas à la vision mais s’étend à une dimension perceptive plus large, presque tactile.

L’ouverture des dossiers et la lecture des noms inscrits dans les documents instaurent une relation directe avec les vies ayant traversé ces lieux. Chaque nom renvoie à une présence concrète, à une biographie interrompue ou suspendue.

Le film ne construit pas un récit linéaire, mais un champ de tensions entre temps et matière, dans lequel la mémoire n’est pas reconstruction mais persistance active.

Dans cette perspective, les écritures murales, les signes, les gravures et les traces deviennent des éléments structurels de l’œuvre, non des indices mais des composantes du présent.

La matière comme condition du réel

Le travail se développe comme une enquête sur la relation entre corps, espace et temps. Les images n’illustrent pas, mais exposent des états de transformation continue, dans lesquels ce qui est observé n’est jamais séparé de ce qui observe.

La vulnérabilité n’est pas thématisée, mais mise en acte comme condition du dispositif filmique. Elle émerge lorsque la forme n’est pas encore stabilisée et reste exposée à la variation.

Le titre renvoie au latin vulnus, blessure, entendue non comme un événement achevé mais comme un état persistant. Dans le film, les blessures ne sont pas refermées : elles demeurent actives, comme des traces qui continuent de produire du sens.

Le geste artistique se configure comme une exposition contrôlée à cette instabilité. Non pas représentation de la fragilité, mais traversée de sa dynamique.

Il en émerge une idée de l’art comme pratique de relation au réel, dans laquelle la vulnérabilité devient non pas un manque mais une forme de connaissance.

La conclusion du parcours se condense dans une formule essentielle : « vulnérable donc je vis, l’art est aimer la réalité ».

Le film Vulnerare a reçu le PRIX DU JURY DES FILMS EXPÉRIMENTAUX avec la motivation suivante :

Le film transforme un espace chargé de mémoire et d'absences en un lieu de réflexion sur le rapport profond entre l'art et la vulnérabilité. Situé dans une ancienne prison, où le temps semble s'être cristallisé entre des inscriptions gravées par les détenus et des dossiers oubliés sous la poussière, le film construit un récit dense et suggestif, capable d'entremêler mémoire individuelle et collective. Avec sensibilité et rigueur, l'œuvre met en lumière comment la beauté et la force de la création peuvent naître même des expériences les plus douloureuses et tragiques de l'existence, restituant à l'art sa capacité à garder les blessures, donner forme à la fragilité et générer de nouvelles possibilités de sens. Un film intense et profondément évocateur, qui invite à reconnaître dans la vulnérabilité une dimension essentielle de l'expérience humaine et de la pratique artistique.