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Tempo e spazio sono l’ambito in cui si svolge la vita; al tempo stesso, possibilità e limite. 
Da sempre cerchiamo – o immaginiamo – un modo per evitare di restare costretti in questo spazio 
assegnato, in questo tempo limitato; ma poi desideriamo anche una gabbia in cui ripararci dal male 
del mondo, una protezione dal rischio di non esistere più. 

Spesso questi recinti, questi limiti hanno forma quadrata; ci appare più semplice, più efficace, nel 
quadrato in qualche modo ci rassicuriamo. Forse per questo le opere d’arte hanno spesso assunto 
questa forma, recintando e definendo uno spazio all’interno del quale esprimere la condizione di 
chi come noi – già schiavi del tempo – cerca per questa via di usare lo spazio a suo vantaggio. 

È ciò che pone in atto Sergio Mario Illuminato, che in quello spazio conquistato di VULNERARE attua 
una trasformazione alchemica usando il mondo materiale – pietre, colori, piante, oggetti e 
soprattutto, il fuoco – per giungere con l’”Opera al Rosso” all’obiettivo ideale dell’alchimia, il fine 
ultimo di chi perseguiva il superamento dei limiti della vita: l’eternità, l’immortalità. Quella 
cancellazione del tempo che il mito relaziona al dormire e – soprattutto – sognare sui sepolcri dei 
propri antenati, che consentirebbe per tale via di comunicare con loro. E questo ancor più durante 
il solstizio d’estate, quando il sole non disegna più ombre sul mondo; poiché il tempo proprio dalle 
ombre viene testimoniato e reso visibile, si verifica in tal modo la stasi del tempo, e l’annullamento 
della distanza tra chi è stato presente nel passato e chi lo è oggi. 

Ciò è anche alla base della fascinazione che su di noi esercitano le rovine (molte opere di Sergio 
Mario Illuminato sono rovine del presente, desiderati ruderi attuali); la percezione di presenza, il 
poter toccare, entrare in contatto con qualcosa che ha visto un tempo distante dall’oggi ma esiste 
ancora, insieme a noi. 

Il presente del passato che arriva a toccare il presente del presente, annullando così il tempo che si 
era frapposto tra i due, e dando così concretezza ad un desiderio fondamentale dell’essere umano. 
Tempo e spazio sono l’ambito in cui si svolge la vita; al tempo stesso, possibilità e limite. 

Da sempre cerchiamo – o immaginiamo – un modo per evitare di restare costretti in questo spazio 
assegnato, in questo tempo limitato; ma poi desideriamo anche una gabbia in cui ripararci dal male 
del mondo, una protezione dal rischio di non esistere più. 

Spesso questi recinti, questi limiti hanno forma quadrata; ci appare più semplice, più efficace, nel 
quadrato in qualche modo ci rassicuriamo. Forse per questo le opere d’arte hanno spesso assunto 
questa forma, recintando e definendo uno spazio all’interno del quale esprimere la condizione di 
chi come noi – già schiavi del tempo – cerca per questa via di usare lo spazio a suo vantaggio. 

È ciò che pone in atto Sergio Mario Illuminato, che in quello spazio conquistato di VULNERARE attua 
una trasformazione alchemica usando il mondo materiale – pietre, colori, piante, oggetti e 
soprattutto, il fuoco – per giungere con l’”Opera al Rosso” all’obiettivo ideale dell’alchimia, il fine 
ultimo di chi perseguiva il superamento dei limiti della vita: l’eternità, l’immortalità. Quella 
cancellazione del tempo che il mito relaziona al dormire e – soprattutto – sognare sui sepolcri dei 
propri antenati, che consentirebbe per tale via di comunicare con loro. E questo ancor più durante 
il solstizio d’estate, quando il sole non disegna più ombre sul mondo; poiché il tempo proprio dalle 
ombre viene testimoniato e reso visibile, si verifica in tal modo la stasi del tempo, e l’annullamento 
della distanza tra chi è stato presente nel passato e chi lo è oggi. 

Ciò è anche alla base della fascinazione che su di noi esercitano le rovine (molte opere di Sergio 
Mario Illuminato sono rovine del presente, desiderati ruderi attuali); la percezione di presenza, il 
poter toccare, entrare in contatto con qualcosa che ha visto un tempo distante dall’oggi ma esiste 
ancora, insieme a noi. 



Il presente del passato che arriva a toccare il presente del presente, annullando così il tempo che si 
era frapposto tra i due, e dando così concretezza ad un desiderio fondamentale dell’essere umano. 

E poi di nuovo la scrittura, nascosta stavolta nei faldoni antichi, abbandonati, ormai inutili di processi 
passati, di condanne concluse con la fine del tempo in cui furono emesse; ma non sono pagine, sono 
vite di uomini che da quelle sentenze furono reclusi per anni, talvolta per sempre, in un quadro 
immobile di pietra costruito attorno a loro e alle loro anime. 

Vediamo il dispositivo ‘Divieto di Fissione’ di Sergio Mario Illuminato, spaccata, rovinata, ferita, una 
rovina affascinante nel suo essere lì a testimoniare l’incertezza, l’incredibile ineluttabile 
imperfezione della vita. Ma poi subito l’immagine di un essere umano che disegna con gli arti i 
confini di uno spazio vivibile, cercando di dare un senso a un luogo che non ne ha. Forse è ciò che 
facciamo un po’ tutti, muovendoci nella nostra prigione non apparente, verso qualcosa che ci faccia 
sentire vivi davvero. 

E in un altro dispositivo ‘Collisione’ ecco un terreno solcato, inciso le cui infinite fratture 
suggeriscono anche l’idea di un qualcosa di fertile, di potenzialmente creatore di vita; un po’ come 
accade coi solchi in un campo. 

A seguire, migliaia di fogli che sono persone, fogli come rovine restate a testimoniare l’assenza di 
chi è vissuto recluso nel presente di un tempo passato. 

Compaiono ancora altre scritte, graffi nomi persone – i nomi sono persone – sui muri, e nelle opere 
di Sergio Mario Illuminato. 

Una di queste è intonaco e colori stesi su una gabbia che è allo stesso tempo sbarre chiusura e 
supporto, sostegno. E poi ancora carta bruciata distrutta dal fuoco trasformata dal fuoco, Fenice che 
cerca una resurrezione dalle proprie ceneri, come fosse necessario – per vivere davvero – 
distruggere prima col fuoco la realtà apparente. Come si dovesse necessariamente attraversare quel 
rosso, il calore distruttore degli alchimisti verso la trasformazione definitiva, il Vero. 

Ancora un quadrato, ‘Le Quattro Stagioni del Presente’, l’ennesimo, stavolta si moltiplica in quattro 
campi quadrati e allo stesso tempo è una finestra. Perché un quadrato può essere sia un limite che 
un’apertura. E una croce; davanti alla quale (o forse nella quale) ballano corpi che divengono croci, 
aprendo le braccia. Corpi che saltano, cercando uno spazio, una vita possibili, insieme; sono due, si 
aiutano abbracciano guardano amano e in questo loro essere insieme il dolore fonde, e cade in 
basso. Una danza che è possibile uscita, salvezza da raggiungere insieme, superando i limiti 
dell’egoismo, dell’isolamento, verso il desiderio di una unione d’amore che può salvarci, che deve 
farlo. 

Danzano davanti a un quadrato, in una stanza chiusa, tentando di dare forma e senso al tempo e 
allo spazio. 

E chissà che quella coppia danzante, quell’”Uno più Uno” non riesca a dar vita a qualcosa di nuovo, 
di inedito, a un “Tre” che non c’era prima e di cui tanto sentiamo il bisogno nel nostro percorso di 
prigionieri; ci è necessario questo “Tre” che può nascere soltanto dal cercarlo davvero ma in due, e 
non da soli. 

Creare il “Tre” può finalmente e veramente consentirci di uscire dalla gabbia del tempo e dello 
spazio. Un “Tre” che è il nostro vivere parlare cantare ballare suonare, ma insieme; che è il nostro 
correre amarci sorriderci guardarci abbracciarci anche avendo alle spalle una croce, ed è la nostra 
salvezza possibile. Una salvezza che è davvero tale perché non sfugge al tempo o allo spazio, ma li 
interpreta, li usa; ed è ciò che accade nell’opera di Sergio Mario Illuminato. 



L’immagine finale del film è il cortile quadrato (il quadro) del carcere, spazio e limite per i tanti che 
– nel presente di un passato lontano – l’hanno abitato in quell’unica ora in cui potevano tentare di 
donare ancora alla propria esistenza lo spazio del cielo. Quello spazio infinito sopra di sé che è la 
sola – ma fondamentale – differenza tra un cortile e una stanza. Quel cielo capace di farci sentire (o 
illudere – ma fa davvero differenza?) che avremo altro spazio, altro tempo, che non tutto è destinato 
a svanire. 

Un cielo davanti agli occhi, da trasferire nel cuore; da conservare per quando la vita ci sembrerà una 
prigione senza uscita, un tempo concluso. 

Ed è sotto questo cielo conquistato alla vista che il nostro essere vulnerabili, le nostre ferite 
diventano una testimonianza di vita possibile, come recita la scritta che appare sul muro alla fine 
del film: “vulnerabile dunque vivo, arte è amare la realtà”. 

Forse davvero amare la realtà è un’arte; e l’Arte l’unico modo, la sola nostra possibilità di guardare 
davvero negli occhi la realtà, e noi. 

 


